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Littérature 1 ou vérité ? 2
∂
Un des phénomènes les plus caractéristiques de la vie intellectuelle contemporaine, et une de ses tentations les plus dangereuses est l’idée 3 
à la mode de surhomme. Cette idée attire avant tout par son authenticité 4. 
Le malheureux Nietzsche n’a-t-il pas raison, quand il affirme que toute la 
dignité, toute la valeur de l’homme tient à ce qu’il est davantage qu’homme, 
à ce qu’il est transition vers quelque chose d’autre et de supérieur 5 ? De 
fait, cette vérité au sujet d’un principe supérieur et surhumain en nous, 
de notre affinité 6 avec l’absolu et de notre inclination 7 vers lui n’était déjà 
1. Soloviev utilise non pas le mot d’origine romane « литература », mais le mot « словесность », 
plus rare, formé sur « слово » (« mot », « parole », « Verbe »), qui signifie « les Lettres ». Dans 
l’article le mot désigne un jeu verbal, qui s’avère être un jeu (dangereux) avec le Verbe.
2. « Словесность или истина? », article publié pour la première fois en 1897 dans le journal Русь 
et réédité dans le tome 10 des œuvres complètes de Vladimir Soloviev : Польное собрание 
сочинений, СПб., Книгоиздательское товарищество : Происвещение, 1914, t. 10, c. 29-35.
3. « Мысль », qui signifie à la fois « pensée » et « idée ». Le russe a trois racines là où le français 
n’en a que deux : « дума » (« pensée ») – vieilli en ce sens –, « идея » (« idée ») et « мысль » 
qui signifie tantôt l’un, tantôt l’autre. Lorsqu’il s’agit de parler de « l’idée russe », et que 
« idée » acquiert un sens noble et substantiel, Soloviev emploie « идея ».
4. « Истинность ». Le russe a deux mots pour « vérité » : « правда » et « истина ». Le premier 
signifie aussi « justice », et l’adjectif formé sur la racine se traduit « avoir raison », tandis 
que le second, qui figure dans le titre, a fréquemment une connotation plus noble voire 
religieuse. « Истинность » (« véridicité », « authenticité ») est le terme dérivé de cette racine, 
couplée à un suffixe qui marque l’abstraction de la notion. Soloviev marque par là que l’idée 
de surhomme tire sa force de ce qu’il y a de vrai en elle (et que son emploi par Nietzsche 
déforme).
5. « Ce qui est grand dans l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but : ce que l’on peut 
aimer dans l’homme, c’est qu’il est une transition et qu’il est un déclin », F. Nietzsche, 
Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le livre de poche, 1983 (trad. par G.-A. Goldschmidt), 
« Prologue de Zarathoustra », 4, p. 24.
6. « Сродство », littéralement, « parenté », « apparentement », est néanmoins distinct de 
« родство », et peut être utilisé dans un sens plus métaphorique : le mot est formé sur « род » 
(« genre »), dont sont par exemple dérivés « родина » (« patrie ») et « родиться » (« naître »).
7. « Тяготение » est au sens figuré à peu près synonyme de « склонность », qui est plus 
fréquent, mais au sens propre le premier, employé ici, signifie « attraction » au sens de 
« gravitation », le second « penchant ».
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pas neuve, quand l’apôtre Paul a dû la rappeler aux Athéniens 8. Nietzsche, 
de nos jours, l’a annoncée comme une grande nouvelle découverte. C’est 
déjà pas mal 9. Mais voici le malheur : l’apôtre Paul a rappelé aux Athéniens 
la dignité et la signification supérieures de l’homme uniquement afin de 
montrer à l’instant leur accomplissement 10 bien réel 11 dans un juste bien 
réel 12, ressuscité des morts ; en parlant du surhomme, il le désigne par Lui, 
tandis que le prédicateur moderne du surhomme n’a rien à quoi se référer 
dans la réalité et n’a personne à nommer.
Étranger 13 à la foi chrétienne et pas encore assez mûr pour avoir une foi 
sérieuse dans le futur antéchrist vivant 14, le professeur bâlois s’est mis à écrire 
sur le surhomme en général, de la même façon que Tentetnikov, si l’on en 
croit les protestations de Tchitchikov, écrivait « sur les généraux en général » 15.
8. Nouveau Testament, Actes des apôtres 17, 22-31. Il semble que Soloviev fasse surtout réfé-
rence aux versets 27-28 : « c’était afin qu’ils cherchent la divinité pour l’atteindre, si possible, 
comme à tâtons et la trouver ; aussi bien n’est-elle pas loin de chacun de nous. C’est en elle 
en effet que nous avons la vie le mouvement et l’être. Ainsi d’ailleurs l’ont dit certains des 
vôtres : “Car nous sommes aussi de sa race” » (cité d’après La Bible de Jérusalem). Versets qui 
n’emploient pas le terme « surhomme », mais font écho au texte célèbre de Genèse 1, 26-27.
9. L’expression russe « спасибо и на том » est ironique et signifie quelque chose comme « c’est 
déjà ça », « c’est déjà pas mal ».
10. « Оссуществление » est difficile à rendre : le mot est formé sur la racine « сущ- » dont sont 
dérivés des mots qui signifient « être », « essence », « substance », « nature », « créature », « impor-
tance », « vitalité », « fond », « vrai », « véritable ». Il s’agit d’une réalisation, d’un passage à l’être.
11. Le russe comme l’allemand a deux mots pour dire « réel ». « Реальность » est absent du 
texte, le mot employé ici comme plus loin est à peu près l’équivalent de « wirklich », mais 
il est formé sur la racine « действие » qui se traduit « Tätigkeit », soit « action ».
12. C’est le même mot, on pourrait presque le rendre dans les deux cas par « véritable » si le 
substantif « действительность » (« réalité ») n’était pas employé juste après. Mais il y a 
précisément un écart entre ce qui est simplement vrai et ce qui est réalisation en acte : la 
vérité ne tire son sens que du rappel des faits, ce qui est un point crucial du texte.
13. Le mot « чуждый » peut servir à qualifier le diable (voir par exemple Le Maître et Marguerite). 
Il y a de fortes chances que son emploi ne soit pas neutre dans un texte qui s’achève sur 
une allusion à l’Antéchrist.
14. « Живой » signifie « vivant ». Il serait plus élégant de traduire « en chair et en os », mais cela 
donnerait l’impression que la formule est ironique, ce qui n’est pas le cas, comme l’indique 
la fin du texte.
15. Le « jeu de mots » est inévitable dans la traduction, mais n’existe pas en russe. Il s’agit 
d’une allusion au chap. II des Âmes mortes de Gogol, où le héros Tchitchikov s’efforce 
de recommander au général Betrichtchev son voisin Tentetnikov. Le détail de la scène en 
question éclaire la critique adressée par Soloviev au concept nietzschéen de surhomme et 
la suite du texte : « — “[…] il a le don de la parole et sait tenir une plume. — Il écrit sans 
doute des balivernes, des vers quelconques ? — Non pas, Excellence…, quelque chose de 
sérieux… Il écrit… l’histoire. — Quelle histoire ? — L’histoire…” Tchitchikov s’arrêta et, 
soit parce qu’il avait devant lui un général, soit pour donner plus d’importance à la chose, 
ajouta : “L’histoire des généraux, Excellence. — Quels généraux ? — Les généraux pris dans 
leur ensemble… C’est-à-dire, à proprement parler, l’histoire de nos généraux.” Tchitchikov 
s’enferra, faillit cracher de dépit et se dit in petto : “Tu radotes, mon ami…” », N. Gogol, 
Les âmes mortes, Paris, Gallimard (Folio), 1973 (trad. par H. Mongault), p. 329.
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Chacun d’entre nous est un surhomme virtuellement, potentiellement, 
mais pour devenir tel en réalité, cela exige, bien sûr, un appui plus solide 
que son propre désir, son sentiment, ou une pensée abstraite. Nietzsche 
lui-même, pensant être un surhomme bien réel, n’était qu’un surphilologue. 
Ses talents faisaient de lui exclusivement un savant de cabinet, n’ayant 
ressenti véritablement aucun drame vital (comme on le voit clairement à 
sa biographie). Ce ne sont pas les limites de la nature humaine terrestre qui 
pesaient à Nietzsche – il n’en avait, en dehors des livres, qu’une connais-
sance très unilatérale et élémentaire –, ce qui le gênait, c’était les limites 
de la philologie ou de ce qu’il appelait « Historie » 16. Sa propre histoire n’a 
été que la reproduction du premier monologue de Faust 17 – la lutte d’une 
âme vivante, mais malade et impuissante 18 avec le fardeau d’un savoir 
livresque immense. Restant malgré tout philologue, et trop philologue, 
Nietzsche a voulu en outre devenir « philosophe de l’avenir » 19, prophète et 
fondateur d’une nouvelle religion. Un tel objectif conduisait inévitablement 
à la catastrophe, car pour un philologue, être fondateur d’une religion est 
16. Soloviev emploie le mot sans italiques ni guillemets.
17. Il s’agit de la première scène du Faust de Goethe après les deux prologues (La nuit), qui 
s’ouvre ainsi : « Philosophie, hélas ! jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste théologie !… 
je vous ai donc étudiées à fond avec ardeur et patience : et maintenant me voici là, pauvre 
fou, tout aussi sage que devant », et où il est question d’un « amas de livres poudreux et 
vermoulus, et de papiers entassés jusqu’à la voûte » qui interdisent à la lumière du ciel 
l’accès au cabinet (trad. G. de Nerval). La référence au personnage titanesque de Faust 
est bien sûr tout sauf un hasard. Soloviev, par un renversement remarquable quand on 
songe au titre de son article, se guide sur une figure de papier pour décrypter l’homme 
réel Nietzsche. C’est Faust qui lui permet d’opérer le rapprochement entre le surhomme 
et le diable, c’est aussi Faust qui permet d’interpréter l’aspiration au surhomme en termes 
d’élévation à une nature divine, et plus simplement d’identité à une essence supérieure, 
notamment à travers son dialogue avec l’esprit de la Terre : « — Je suis Faust, je suis ton 
égal […] combien je me sens près de toi. — Tu es l’égal de l’esprit que tu conçois, mais tu 
n’es pas égal à moi. — Pas à toi !… À qui donc ?… Moi ! l’image de Dieu ! pas seulement à 
toi ! ». En intégrant le Faust dans l’horizon de son texte, Soloviev produit la transition de la 
référence biblique qu’il a convoquée plus haut au concept nietzschéen de « surhomme », ce 
qui lui permet d’intégrer ce dernier en le réduisant à des références familières. Par la même 
occasion, il rabat Nietzsche sur une figure révoltée, mais chrétienne, qui déclare « nous 
aspirons à une révélation, qui nulle part ne brille d’un éclat plus pur et plus beau que dans 
le Nouveau Testament » (scène III, Cabinet d’études I), et surtout il ancre l’alternative qui 
donne son titre à l’article sur le propre travail philologique de Faust traduisant l’Écriture 
et cherchant une traduction adéquate au « Verbe ». En effet la gradation esprit, force, acte 
(« Sinn », « Kraft », « Tat ») constitue une grille d’intelligibilité conceptuelle du texte de 
Soloviev.
18. « Немощный » désigne tout le contraire du caractère véritable parce que réel, en fait et en 
acte, de l’incarnation (« действительный »).
19. Voir par exemple Par-delà bien et mal, § 42. Néanmoins chez Nietzsche l’expression 
apparaît toujours au pluriel (voir M. Crépon, « Les philosophes de l’avenir », Lignes, 7, 
2002, p. 220-232).
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aussi peu naturel 20, que pour un conseiller titulaire d’être roi d’Espagne 21. 
Je ne parle pas de distance entre des rangs 22, mais de différence entre des 
facultés naturelles. La bonne philologie, sans aucun doute, est préférable à 
une mauvaise religion, mais il est impossible au philologue même le plus 
génial de créer une secte religieuse, fût-elle la plus mauvaise. L’aspiration 
de Nietzsche à s’élever au-dessus de l’Histoire et à devenir un surphilolo-
gue s’est achevée par un triomphe manifeste de la philologie. Ne trouvant 
aucune réalité religieuse ni en lui, ni au-dessus de lui, le professeur bâlois 
a imaginé une figure littéraire, l’a appelée « Zarathoustra » et a annoncé 
aux gens la fin du siècle 23 : voici le véritable 24 surhomme ! La philologie 
triomphe déjà rien qu’avec cette appellation. Le vrai surhomme authentique 
portait un nom simple, ordinaire dans son pays, appartenant à d’autres 
hommes connus de son peuple (Jésus Navin 25, Jésus fils de Josédech 26, 
Jésus Ben Sira 27). Mais le « surhomme » imaginé par le professeur bâlois 
ne peut pas s’appeler Henri, ou Friedrich ou Otton, il faut que ce soit 
Zarathoustra – même pas Zoroastre, mais justement Zarathoustra – pour 
qu’il fleure bon la linguistique, toutefois ce brave Allemand très savant n’a 
20. « Неестественно » : « non naturel ».
21. Nouvelle allusion, tout aussi peu innocente que la précédente, à Gogol – au Journal d’un 
fou cette fois (à partir du 5 décembre). Lisant dans les journaux que le trône d’Espagne est 
vacant, et qu’une doña est la seule prétendante à sa succession, le narrateur se persuade 
(puisqu’il ne peut pas par définition y avoir d’État sans roi) que ce roi se cache, puis qu’il 
est lui-même ce roi. C’est à ce moment que sa folie, latente depuis le début de la nouvelle, 
se déclare de façon assez frappante pour qu’il se fasse interner.
22. Allusion, qui prolonge la précédente, à la table des rangs, selon laquelle s’échelonnaient 
suivant une stricte hiérarchie de 1722 à 1917 quatorze niveaux de fonctions de l’administration 
civile, guerrière et « de cour » : les héros des Nouvelles de Pétersbourg occupent des fonctions 
médiocres qui leur interdisent l’accès aux milieux les plus choisis. « Conseiller titulaire » est 
la neuvième fonction civile sur quatorze en partant du haut.
23. C’est probablement une référence à la notion de « fin de siècle », que Max Nordau, psychiatre 
qui s’est penché sur le cas Nietzsche, a élevé au rang de concept dans son livre de 1892 
– Entartung – auquel se sont référés de près certains commentateurs russes de Nietzsche 
(Mikhaïlovski et surtout Tsertelev). Voir M. Nordau, Dégénérescence, Paris, F. Alcan, 1894 
(trad. par A. Dietrich).
24. « Настоящий » (et non « истинный » comme à la ligne suivante) signifie également 
« présent ». Soloviev joue donc, en plus de l’ironie de la phrase, avec l’ambiguïté que 
la traduction ne peut pas rendre, puisque la phrase signifie aussi : « Voilà le surhomme 
d’aujourd’hui ».
25. Josué, fils de Navé (ou Nun), remplaçant de Moïse, qui introduisit le peuple juif dans la 
terre promise, porte en hébreu le même nom que Jésus (Yeshoua) et donne son nom au 
premier « Livre historique » de l’Ancien Testament.
26. Josué, fils de Jotsadak, souverain sacrificateur mentionné par l’Ancien Testament dans les 
livres des prophètes Aggée (1, 12 et 14 puis 2, 2 et 4) et Zacharie (3).
27. Auteur vers -180 du Siracide ou Ecclésiastique, livre de l’Ancien Testament reconnu par 
les juifs alexandrins et les catholiques, mais considéré comme apocryphe par les juifs et 
les protestants.
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pas songé que son héros était menacé par le danger inévitable d’être pris pour 
une femme par certains traducteurs russes 28. Dans son aspiration sincère à 
la surphilologie, Nietzsche n’a en fait réussi qu’à franchir les limites de la 
philologie classique, pour tomber dans la philologie orientale – du feu au 
brasier 29 ! Zarathoustra – c’est un nom pas mal, bien sûr, pour un nouveau 
surhomme, il n’a qu’un seul défaut, c’est que même avec l’aide de toutes 
les forces célestes, terrestres et infernales, devant ce nom-là ne frémiront 
et ne s’agenouilleront que les décadents et les décadentes psychopathes 
d’Allemagne et de Russie.
Le vrai surhomme avant de commencer son ministère public a passé 
quarante jours dans le désert 30. La figure exotique du surhomme, imaginée 
par le professeur allemand, ne peut pas, bien entendu, se satisfaire d’un délai 
aussi court. Zarathoustra passe dix ans dans une caverne 31, en s’adonnant à 
la solitude. Encore faut-il être reconnaissant à l’école classique d’une telle 
modération, car pour les véritables surhommes orientaux il est naturel de 
passer dans des cavernes des millions et des milliards d’années. En quittant 
sa caverne pour se rendre en ville, Zarathoustra s’adresse au peuple qui 
s’est rassemblé et lui annonce son intention d’enseigner le surhomme (« Ich 
lehre euch den Uebermenschen! ») 32. Si vous pensiez que le surhomme est 
quelque créature supérieure, alors renoncez à cette erreur. Le surhomme 
n’est qu’une matière à enseignement universitaire, nouvellement établie 
à la faculté de philologie. Il y a là des chaires de mythologie grecque et 
romaine, d’antiquités, d’histoire de la littérature, de stylistique – on ouvre 
maintenant une nouvelle chaire – de surhomme. Mais qu’enseigne-t-on 
à proprement parler dans cette chaire ? C’est bien là qu’est le malheur, 
qu’est le tragique de la situation pour Nietzsche, c’est qu’il n’a décidément 
rien à enseigner sur le surhomme et que tout son sermon se réduit à des 
exercices littéraires, magnifiques quant à leur forme littéraire 33, mais dénués 
de tout contenu réel. Nietzsche n’a pas supporté un tel triomphe final de 
la philologie sur les aspirations plus profondes, mais impuissantes, de son 
28. Allusion tout à fait obscure. Cette boutade est-elle fondée sur des faits réels ? Certes, les 
noms en a sont généralement féminins en russe, mais les pronoms personnels ne laissent 
pas l’ombre d’un doute sur le sexe du personnage – sans parler des passages qui traitent 
spécifiquement des femmes.
29. Autrement dit « de Charybde en Scylla ».
30. Voir dans le Nouveau Testament : Matthieu 4, 2 ; Marc 1, 13 ; Luc 4, 2.
31. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, « Prologue de Zarathoustra », 1, p. 17. C’est plus 
précisément « dans les montagnes » que vit Zarathoustra, s’y délectant « de son esprit et de 
sa solitude ».
32. Ibid ., 3, p. 20 (Soloviev cite sans guillemets).
33. Seule occurrence de « литературный » dans le texte (voir note 1).
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esprit 34 – et il est devenu fou. Par cela il a prouvé la sincérité et la noblesse 
de sa nature et, sans doute, a sauvé son âme. Je ne crois pas aux causes 
purement physiques des maladies mentales, et bientôt plus personne n’y 
croira. Le dérangement psychique dans des cas semblables à celui-ci est un 
moyen extrême d’auto-sauvegarde de l’essence 35 humaine intérieure, par 
le sacrifice de son moi cérébral 36, celui-ci s’étant avéré indigent 37 dans la 
résolution du problème 38 moral de notre existence. L’exemple de Nietzsche 
n’a pas fait la moindre impression sur ses adeptes qui avec passion et sans 
aucune résistance se sont abandonnés à la tentation 39 : substituer la littéra-
ture à la vérité et élever le surhomme imaginaire au-dessus de celui qui est 
bien réel. Celui-là, le réel, disait : « Si vous n’avez pas foi dans Mes paroles, 
alors ayez foi en les actes que J’accomplis » 40 – et en réalité 41 Il est ressuscité 
d’entre les morts. Le surhomme imaginaire ne possède rien de plus que 
des mots, et ces mots par leur sonorité et leur élégance attirent une foule à 
moitié instruite, et la forcent à oublier la tragédie édifiante de leur auteur. 
Il y avait, bien entendu, dans le maître plus de profondeur spirituelle que 
dans ses élèves. Il a été saisi par la honte et l’effroi de sa fraude vis-à-vis 
de la vérité, quand il s’est aperçu de sa vacuité et de sa stérilité, mais eux 
continuent d’être captivés par la brillante couche superficielle littéraire, 
sous laquelle repose un cadavre intellectuel en décomposition 42. Mais il 
y a dans cet engouement, peut-être, encore quelque chose de plus grave 
et important. Le surhomme imaginé par le malheureux Nietzsche et qu’il 
34. « Дух » est l’équivalent de l’allemand « Geist » et correspond donc à ce qu’on entend en 
français en parlant de « spiritualité », plutôt qu’à « esprit » au sens d’intelligence ou d’intellect 
(« ум », « рассудок »).
35. « Существо » : « être », « créature », « essence », « fond » (voir note 10). Il s’agit de l’essence 
en tant que créature réelle, et non en tant qu’abstraction (« сущность »).
36. On entend le mot « cerveau » (« мозг ») dans « мозговой » encore plus directement que 
dans le français « cérébral ». C’est la dimension organique de l’être humain, celle qui fait 
l’objet des sciences naturelles, qu’a en vue Soloviev. On perçoit là précisément la ligne de 
partage, omniprésente chez les penseurs russes, entre les deux sens du mot « vie » (spirituel 
et religieux d’une part, biologique de l’autre).
37. « Несостоятельный », littéralement « insolvable », « inconsistant », « qui manque de poids » 
(ou de fondement pour un argument).
38. « Задача ».
39. Les mots employés sont précisément ceux dont on se servirait en russe pour décrire une 
femme qui s’abandonne à un séducteur.
40. Nouveau Testament, Jean 14, 11.
41. L’expression « на деле » (« en fait », « en réalité ») comprend le mot (« дело ») qui dans la 
phrase précédente signifie « acte », et qui poursuit l’élaboration dans le texte du réseau 
lexical de l’œuvre réelle du Christ autour de la racine du « faire » (« де- »). Voir notes 11 et 12.
42. « Intellectuel » traduit ici « умственный », formé sur « ум », qui s’oppose aussi bien à « дух » 
qu’à « душ » (« l’âme »), et désigne l’activité de l’esprit en tant qu’elle dépend des fonctions 
organiques, donc du corps.
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a lui-même moralement vomi, avec toute son absence de contenu et son 
caractère artificiel, figure, peut-être 43, le prototype de celui qui, en plus des 
mots brillants, manifeste des actes et des signes, quoique mensongers 44 ? 
Peut-être, que les exercices littéraires du philologue bâlois n’étaient que 
les expressions 45 sans force d’un pressentiment réel ? Alors la catastrophe 
qui lui est arrivée aurait eu un envers 46 encore plus tragique et encore plus 
édifiant. Qui vivra verra !
30 mars 1897.
Vladimir Soloviev
Traduction et notes d’Antoine Muller
43. Deuxième occurrence du même modalisateur, qui sera répété en début de phrase suivante. 
Il est placé, ici comme plus haut, en incise, ce qui a pour effet de ralentir et d’entrecouper 
le débit en multipliant les virgules – moins courantes en russe qu’en français. Ainsi se 
combinent dans cette fin de texte suspension prudente du jugement (et d’abord du jugement 
moral sur l’essence de l’homme Nietzsche) et hypothèse divinatoire de nature apocalyptique 
sur le sens de la survenue de ses écrits.
44. Nouveau Testament, 2 Thessaloniciens 2, 8-10.
45. « Выражения » : « expressions ».
46. « Подкладка » désigne la « doublure » d’un vêtement, et dérive du verbe « подложить » : 
« mettre sous », « ajouter ». En faisant du bout des lèvres allusion à une possible intervention 
de l’Antéchrist, on conférerait à la destinée de Nietzsche un sens souterrain et caché, qu’il 
faudrait savoir déceler et « sous-entendre », un sens supplémentaire plutôt qu’opposé à 
l’interprétation exposée plus haut, puisque s’ordonnant nécessairement dans un plan 
providentiel qui le dépasse à son tour, et l’on se placerait ainsi dans la perspective d’une 
fin imminente. Il s’agit dans tous les cas de guetter et de déchiffrer pour notre gouverne 
les signes annoncés que constituent les œuvres maléfiques de l’Antéchrist. Il faut relier 
pour le comprendre le texte de Soloviev aux passages bibliques suivants : « un antéchrist 
vient, il y a maintenant plusieurs antéchrists : par là nous connaissons que c’est la dernière 
heure » (Jean 1, 18), ce qui ouvre la possibilité d’une série graduée de précurseurs, et surtout : 
l’Antéchrist « est déjà maintenant dans le monde » (Jean 4, 3). Sur les faux prophètes, voir 
notamment, 2 Corinthiens 11, 4 ; Matthieu 7, 15 ; Matthieu 24, 4-5 et 24.
